Jantar à luz de velas do assassino Lewellyn - Capítulo 03.1

Capítulo 03 parte 01

Psique

Se a solidão é o começo do amor, o que faz o amor acabar?

Enquanto o vento de outono soprava, as folhas caídas caíam do maciço sicômoro em frente ao prédio de apartamentos. Infelizmente para Shavonne, que caminhava pela rua carregando uma cesta de cebolas para presentear “qualquer um”. As folhas pareciam estar com ele. Eles caíram em sua cabeça, ombros e rosto, grudando nele como se estivessem determinados a se agarrar.

Tão azarado. Shavonne resmungou para si mesmo. Ele sabia que coletar folhas caídas antes da primeira nevasca era considerado azar. Lembrou-se do mito que o diretor do orfanato costumava lhe contar todo outono. Mas esses pensamentos desapareceram com o tempo.

Ele soprou com a boca para remover as folhas do rosto, sacudiu os ombros para livrar as roupas das folhas grudadas e balançou a cabeça o mais forte que pôde para expulsar as folhas caídas que estavam presas em seu cabelo. Se ele estava coberto de folhas ou não antes da geada, não importava; seus 29 anos foram cheios de infortúnios, deixando-o se perguntando o que o amaldiçoou.

Shavonne também limpou as folhas caídas da cesta de cebola. Uma folha, duas folhas… Quando seus dedos tocaram as folhas, elas se desfizeram como se estivessem secas. Finalmente, ele tentou se livrar das folhas restantes, mas uma rajada de vento as levou. O outono sussurrava por toda a rua.

Menos de um mês se passou desde o final do verão, mas o outono havia chegado inequivocamente. Em duas semanas, a geada apareceria, em quatro semanas, a neve cairia e, oito semanas depois, os sem-teto morreriam congelados na beira da estrada. Bunch experimentou breves dias quentes e longos e rigorosos dias frios.

Depois de entrar no prédio de apartamentos, Shavonne checou a caixa de correio por hábito. A caixa de correio que sempre esteve vazia agora estava cheia de cartas depois de muito tempo. Um, três, cinco… Perdeu a conta. No entanto, a expressão de Shavonne permaneceu morna. ‘Provavelmente anúncios’, pensou ele. ‘Se não, é provável que seja um endereço errado.’

E isso não era apenas uma suposição infundada. Foi há três ou quatro anos? De repente, Shavonne, que nunca havia recebido nenhuma carta, exceto anúncios, recebeu dezenas delas. Acabou sendo o resultado de um artigo falso publicado em uma revista de fofoca barata chamada “Truths”, afirmando que um ator popular morava no apartamento 303.

Carregando a correspondência sem entusiasmo, Shavonne voltou para casa. Assim que entrou, ouviu uma voz familiar vinda da cozinha.

“Senhor Shavonne, você está desejando bagels de cebola hoje, certo?”

Era Lewellyn. Em algum momento, Lewellyn se acomodou no quarto 303, como se fosse seu próprio lugar, e Shavonne não se importava em dividir o espaço desde que nada de incomum acontecesse.

Shavonne, que largou a cesta de cebolas, respondeu enquanto desabotoava o casaco.

“De jeito nenhum. Não estou com disposição para eles hoje.”

“Sem chance. Mesmo se você disser isso, eu sei que você quer. Posso dizer o que o Sr. Shavonne sente.”

“Você já sabe realmente o que estou pensando? Você é realmente incrível.”

“Claro que eu sei. Agora o Sr. Shavonne quer me dar um abraço apertado, dar uns amassos e depois comer bagels de cebola feitos por mim.”

Ficou claro que o bagel de cebola que Shavonne teve que comer ‘depois de um abraço esmagador e amasso’ com Lewellyn já estava pronto. O fato de ele ter que comer um bagel de cebola, querendo ou não, permaneceu inalterado.

Shavonne soltou um suspiro silencioso. O prato que Lewellyn cozinhava não era do seu agrado porque sempre continha cebolas verdes inteiras, e o aroma e o sabor da cebola eram muito fortes. Shavonne se ofereceu para cozinhar ele mesmo, mas Lewellyn não comeu nada. Todas as manhãs, almoços e tardes, ele abraçava uma braçada de cebolas e ia para a cozinha fazer um prato com cebola como ingrediente principal.

“Não faça isso.”

Ele costumava ser tão zangado.

“Por que? A comida que preparo é muito ruim?”

Sim! Exatamente! Shavonne, que ia responder a isso, viu o rosto de Lewellyn escurecer e manteve a boca fechada. Quando ele abriu a boca novamente, ele só conseguiu dizer com uma voz murmurante.

“Senhor. Lewellyn, isso é…”

No entanto, Lewellyn não parecia disposto a esperar até que Shavonne encontrasse uma explicação apropriada. Ele baixou a cabeça impotente e falou como se estivesse segurando as lágrimas.

“Eu sei. É minha culpa. Não vou mais incomodá-lo.”

Shavonne ficou chocada. Ele estava muito fora de si para perceber que era realmente eficaz e, de alguma forma, não estava são o suficiente para perceber que o que Lewellyn dissera era realmente familiar. Quanto mais ele pensava no rosto de Lewellyn, mais irrealista ele era e mais ele ficava preso em sua mente.

Parecia ser verdade que você tinha que sacrificar algo para que fosse amor verdadeiro. Gosto. Deve ser o gosto que Shavonne teve que sacrificar. Shavonne rapidamente acalmou Lewellyn.

“Eu vou comer. Vou comer…”

Só então Lewellyn ergueu a cabeça e olhou para Shavonne. Ele tinha um sorriso brilhante no rosto, como se não houvesse sinal de escuridão desde o início.

“Boa ideia!”

Por um momento, Shavonne lembrou tardiamente que a atuação de Lewellyn era tão boa quanto a de um ator. O famoso ator Sr. Lewellyn disse com um grande sorriso.

“Eu sabia que funcionaria com a Sra. Banshee.”

“Sra. Banshee?”

Era um nome conhecido. De jeito nenhum… O rosto de Shavonne estava distorcido.

“Sim, o personagem principal do romance de Adam Isle que o Sr. Shavonne escreveu como fantasma.”

“Tudo bem. É minha culpa.” Foi só então que ele pôde ver por que estava familiarizado com o que dizia: “Não vou mais incomodá-lo”. Shavonne tentou rir, mas apenas os dois cantos de sua boca se ergueram desajeitadamente, e ele não conseguiu rir. Aquele maldito romance… Shavonne pensou.

No final, os dois concordaram em limitar a comida de Lewellyn a menos de cinco vezes por semana, com Shavonne sendo alimentada com precisão. Uma dessas cinco vezes foi agora.

“Vou verificar a carta primeiro.”

“Não posso esperar nem mais um minuto.”

“Não vai demorar muito.”

“Senhor. Shavonne, você deve saber que minha paciência está no fundo do poço porque estamos longe um do outro há três horas.”

“Vamos ver se realmente está no fundo do poço ou não.”

Ele pegou a correspondência descuidadamente e examinou rapidamente os quinze envelopes. Associações particulares de cavaleiros, mercearias, bordéis… Não é de surpreender que fossem todos anúncios. Devo pensar que é uma sorte que pelo menos nenhuma carta tenha sido enviada por engano? Shavonne suspirou.

Foi então. Shavonne, que estava verificando um envelope de carta sem entusiasmo, se levantou e parou sua mão.

Havia uma carta da Krainer Publishing. Shavonne franziu a testa. A Krainer Publishing era uma das dez maiores editoras de toda a Bunch.

Certo. Não pode deixar de ser um dos mais fortes. O fundador, visconde Krainer, usou todas as suas conexões com a família real, nobres e empresários promissores para varrer todo o patrocínio de Bunch. Pessoas talentosas seguem onde há dinheiro. Seria estranho se a Krainer Publishing, que reúne apenas pessoas talentosas em cada área, não tivesse sucesso. Mas por que uma editora assim iria querer Shavonne?

Ele abriu. A carta, que começava com ‘Para você a quem respeito’ e terminava com ‘Chongchong'[1], estava cheio de palavras. No entanto, Shavonne, como se fosse seu major, estava muito familiarizado com o formato, pois aumentava uma frase para dez parágrafos. Menos de 10 segundos depois de abrir a carta, Shavonne foi direto ao ponto. Foi simples.

『 Gostaríamos de trabalhar com você. 』

Shavonne estalou a língua em voz alta. Se você quer fazer um golpe, pelo menos mostre alguma sinceridade.

A Krainer Publishing não poderia querer contratar Shavonne. Exatamente, eles não poderiam contratar um ghostwriter como ele, que não tinha nome e tinha uma “boa relação preço-desempenho”. Se eles fossem o verdadeiro editor da Krainer, teriam contratado um famoso e talentoso ghostwriter da Bunch.

“Acho que o ‘não vai demorar muito’ do Sr. Shavonne significa um ano?”

Lewellyn estava ligando naquele momento. Shavonne foi enganada por uma carta fraudulenta. Ele amassou quando o som de mastigação ecoou em sua mão. “Sua paciência é fraca. Severamente”, brincou Lewellyn. “Você ficará surpreso ao saber como sou paciente. Claro, não vou te contar”, Shavonne respondeu brincando. “Sim, sim”, Lewellyn riu.

Shavonne jogou a carta na lata de lixo antes de ir até onde Lewellyn estava. “Não me deixe sozinho por muito tempo,” Lewellyn o repreendeu. “Isso é maus-tratos.”

Shavonne aceitou o comentário sem entusiasmo, não querendo entrar em um confronto verbal. A promessa que fizeram um ao outro sobre “um abraço esmagador e amassos” foi cumprida. Porém, não chegaram a comer o bagel de cebola como planejado, pois os dois acabaram indo para a cama. Era apenas mais um dia rotineiro e, antes que ele percebesse, Shavonne havia se esquecido completamente da carta.

Mas uma semana depois, quando ele encontrou uma carta em sua caixa de correio de Turner, um editor da Krainer Publishing, a memória de Shavonne reacendeu. Ele se perguntou se era outra carta fraudulenta, mas ao abri-la, descobriu que era muito parecida com a anterior. No entanto, desta vez o foco mudou um pouco.

『Eu gostaria de trabalhar com o autor que escreveu 《The Life of John Gray》 de John Gray e 《Banshee’s portrait》 de Adam Isle. 』

A crença de Shavonne de que não havia sinceridade na carta foi provada errada.

Embora Shavonne soubesse que a Krainer Publishing não o contrataria, ele ficou momentaneamente confuso com a sinceridade da carta, imaginando se havia a possibilidade de eles se interessarem por ele. ‘É possível que eles me conheçam…? Não pode ser real, certo?

Lewellyn o ajudou a ordenar seus pensamentos.

“Você acha que é uma farsa, certo?”

“Não tem como não ser.”

“Por que um editor tão rico iria querer me usar? Mesmo que o fizessem, tenho certeza de que têm outros motivos além do trabalho.”

“Você tem razão. Pense nisso. Por que eles ofereceriam tanto dinheiro apenas para trabalhar com você? Deve haver algo mais acontecendo.”

“… Pare de falar.”

No entanto, três dias depois, quando a “Krainer Publishing Company” visitou o prédio, Shavonne teve que reconsiderar seus pensamentos. Desta vez, não era uma carta; era uma pessoa real.

Uma pessoa.

“Sou Turner, da Krainer Publishing”, ele se apresentou. “Eu sou um fã,” ele disse com um sorriso. “Eu realmente queria te conhecer.” Ele pediu um aperto de mão.

Ele era uma pessoa real.

Noventa e nove em cada 100 órfãos criados em orfanatos são analfabetos. Isso ocorre porque, ao contrário do mosteiro, onde personalidade, sociabilidade e conhecimento são totalmente ensinados para que os órfãos possam se tornar trabalhadores do mosteiro, o orfanato fornecia apenas comida, roupas e abrigo e não fornecia educação.

Nesse ambiente, Shavonne conseguiu evitar ser analfabeto por um em cada 100 porque gostava de ler romances. Ele não gostava apenas de romances. Ele gostava de qualquer coisa que tivesse uma história. Ele gostava de peças de rua, teatro de marionetes e de brincar sozinho no sótão do orfanato, evitando os olhares das pessoas.

No entanto, as peças de rua não foram vistas desde que a proibição de perturbação do desempenho foi aprovada, e ele não podia fazer teatro de marionetes desde que o diretor fechou o sótão do orfanato. Ele não tinha escolha a não ser ler romances para satisfazer sua fome de histórias. Ele não teve escolha a não ser aprender a ler.

― Quer aprender a escrever?

As pessoas riram de seus narizes. Alguns agarraram o estômago e riram como se tivessem ouvido uma piada.

― Não seria melhor aprender etiqueta? Você tem um rosto bonito e um corpo impecável. Contanto que você aprenda boas maneiras, acho que você pode conseguir um emprego como empregado em uma família rica.

― Aprenda a fazer álcool em uma cervejaria em vez de aprender a escrever. Escrever não pode encher seu estômago, mas você pode com álcool.

― Por que você não vai à casa de leilões e aprende os truques? Sonhos? Ei, você morrerá de fome se seguir seus sonhos.

Como teria sido bom se eles tivessem parado apenas depois de uma boa risada. As pessoas riam de Shavonne, caçoavam dele e o cortavam, perguntando se ele aprenderia a escrever, e cuspiam.

Shavonne não desistiu. Não, ele não podia desistir. Ele tinha uma história para contar, a história de uma criança que cresceu 15 anos em um orfanato e desafiou as adversidades ao não ser jogada na rua. Ele queria compartilhar a história de ser adotado e encontrar uma família amorosa. Ele desejava escrever sobre um menino que se tornava servo de um homem rico e exigia ser respeitado como ser humano, independentemente de sua aparência, ou alguém que desafiava as expectativas e se tornava um oleiro habilidoso em uma cervejaria. Ele ansiava por criar personagens que não fossem definidos por estereótipos.

Todos os alfabetos que ele conhecia eram S, H, A, V, O, N e E, mas um dia ele quis escrever uma história. Uma história que desafiou as probabilidades e não levou a um final trágico. Uma história que não terminou com ridículo e escárnio.

No entanto, a realidade não foi tão fácil. Se o problema inicial era que não havia como escrever antes de aprender a escrever, nenhum editor aceitou a escrita de Shavonne depois que ele a aprendeu. Um, dois… Uma montanha de manuscritos rejeitados havia se acumulado.

No décimo dia após a rejeição do manuscrito, Shavonne parou perto da janela e olhou inexpressivamente para o céu claro e pensou. E se ele tivesse aprendido etiqueta? Ele pode ter se tornado um servo em uma família rica agora.

No 11º dia após a rejeição do manuscrito, Shavonne parou perto da janela e pensou inexpressivamente ao pôr do sol. E se ele tivesse aprendido a fazer álcool? Ele poderia ter uma cervejaria até agora.

No 12º dia de rejeição do manuscrito, Shavonne ficou perto da janela e olhou fixamente para a noite. E se ele tivesse aprendido os truques? Ele pode ter se tornado um empresário de sucesso, recebendo 2.000 dólares toda vez que fechava um negócio.

Mas Shavonne era Shavonne. Nem um criado, nem um dono de cervejaria, nem um magnata. Ele era apenas um homem, vivendo na pobreza no quarto 303 do Ira Apartment House na Ira Street.

Então ele desistiu de criar suas próprias histórias e se dedicou ao ghostwriting. Ele era pago se escrevesse o que lhe diziam. Era uma pequena quantia em dinheiro, mas era o suficiente para sobreviver.

“The Life of John Gray” foi escrito por Shavonne, mas John Gray foi o autor. “Retrato da Banshee” também foi escrito por Shavonne, mas Adam Isle foi o autor. Citações, vírgulas, pontos, linhas, palavras e cenas estavam fora do controle de Shavonne, e ele não foi reconhecido como o autor.

Enquanto olhava para o livro, Shavonne olhou para a palavra “autor” gravada na capa com a ponta dos dedos. Ele desejou que dissesse Shavonne. Se isso acontecesse, ele poderia gostar do próprio nome pela primeira vez na vida.

Chegaria o dia em que Shavonne se tornaria o “autor”?

Ele não sabia. Um jovem Shavonne com menos de 15 anos poderia ter certeza disso, mas agora, com cerca de 30 anos, ele não poderia ter.

Sonhos machucam as pessoas. Se havia algo que ele havia aprendido na vida, era que quanto menos esperava, menos desesperado se sentia e quanto menos sonhava, menos doloroso era. Shavonne não queria mais se machucar.

Mas…

― Aqui é Turner, da Krainer Publishing.

– Eu sou um fã.

– Eu queria muito conhecer você.

O “fã” que apareceu de repente diante de seus olhos estava abalando a determinação de Shavonne.

Shavonne ficou surpresa e não sabia como reagir. Esse “fã” aparecendo na frente dele interrompeu sua certeza sobre a situação.

“Não pode ser”, ele murmurou enquanto parava na frente da sala 303. “Não posso acreditar que alguém que nunca foi publicado possa trabalhar com a Krainer Publishing”, disse ele em voz alta.

Shavonne estava certa, e ele recuou sem nem perceber. Ele não podia aceitar a ideia de que a Krainer Publishing queria trabalhar com ele como autor, não apenas como ghostwriter. Tudo parecia uma piada cruel.

Se ele dissesse, ‘Ok, vamos trabalhar juntos’ e acenasse com a cabeça, ele sentiria que todos iriam rir dele, socá-lo, cuspir e dizer ‘Você realmente acreditou nisso?’. Parecia um sonho.

Shavonne apenas abriu a porta. Ele estava cochilando com Lewellyn e, ao ouvir a batida, acordou com relutância. Ele não esperava encontrar alguém que realizasse seu antigo sonho depois de abrir a porta e perguntar quem era.

Continua…

*************
Notas:

[1] 총총 é usado no final das cartas para mostrar que o escritor está ocupado, então ele pulará detalhes. É informal e é por isso que Shavonne acha que é uma farsa, porque começa muito formal e termina informal.

*************
Créditos:

->Tradução: Gege
->Revisão: Ariel