Capítulo 44

 

Na sala de recepção da concessionária, o jovem Sheng Fang tinha um contrato de compra de carro aberto diante dele. Ele o empurrou em direção à sobrinha: “Dá uma olhada.”

 

Sheng Fang era o herdeiro legal da família Sheng. Embora ainda fosse menor de idade, o testamento deixado por seu avô era surpreendentemente indulgente — além de proibir transferências de bens, quase não havia restrições aos seus gastos cotidianos. Afinal, quando Sheng Wenchang redigiu o testamento, jamais poderia prever que ele e sua esposa faleceriam inesperadamente, nem que a segunda filha acabaria presa, deixando apenas uma criança sem ninguém em quem confiar.

 

É claro que ele não poderia imaginar que a família Sheng, despedaçada, seria mantida unida de maneira totalmente inesperada. Sua neta perdida há muito tempo, Zhu Qing, havia se tornado a guardiã legal de seu filho. O destino os havia ligado, e, gradualmente, a vida desse tio‑sobrinha se estabilizou, melhorando significativamente a qualidade de vida.

 

Os dedos finos de Zhu Qing folheados a última página do contrato. Encontrando o olhar esperançoso da criança, ela assentiu levemente.

 

Os olhos de Sheng Fang brilharam. “Então eu posso comprar?”

 

“Tá bom.”

 

Vender um carro não era tão fácil. A consultora de vendas já se preparava para a decepção. Na semana passada, um senhor Jiang sentou-se no banco do motorista, passando as mãos repetidamente no volante — mas ainda não havia concluído a compra, provavelmente por questões de financiamento. E agora, com a indiferente Srta. Zhu à sua frente, a consultora tinha expectativas ainda menores.

 

Com sua experiência, ela podia dizer de imediato que aquele negócio não iria adiante. Ainda assim, por profissionalismo, atendeu cortêsmente os dois clientes — um grande e outro pequeno. Mas quando a criança pediu para imprimir o contrato, ela hesitou. E agora, a possibilidade de uma venda parecia estar surgindo.

 

Suprimindo a excitação, a consultora tirou uma caneta e a entregou respeitosamente a eles. Quando viu o cliente assinar o contrato com tranquilidade, quase desmaiou de alegria, com uma onda de calor subindo à cabeça.

 

Aquele negócio, que parecia impossível, havia sido fechado.

 

“Parabéns, Srta. Zhu.” O sorriso ensaiado da consultora se ampliou, tornando‑se genuíno. Ela apertou a mão de Zhu Qing com entusiasmo, depois se curvou para apertar solemnemente a de Sheng Fang também. “E parabéns a você também, rapaz!”

 

“Vou preparar a papelada para a retirada. Por favor, aguardem um instante.”

 

A consultora se virou e saiu, o som dos saltos altos ecoando alegremente no chão, sua postura inteira irradiando a euforia de ter acertado o jackpot. Depois de alguns passos, voltou, ainda sorrindo. “Temos suco recém‑espremido e biscoitos caseiros para nossos convidados mais jovens. Gostariam de um?”

 

Sheng Fang levantou dois dedos. “Dois sucos!”

 

“Vou trazer agora mesmo.”

 

O menino folheou o contrato, sem realmente compreendê‑lo, e o empurrou de lado em favor da brochura brilhante da concessionária. Mais cedo, ele havia ficado instantaneamente cativado pelo anúncio — aquele carro era enorme, perfeito para uma família. Embora a casa fosse pequena — apenas ele, Zhu Qing e a Tia Ping — não importava. Sua irmã mais velha acordaria eventualmente. Com quatro pessoas, um carro espaçoso seria prático.

 

Apoiado o queixo nas mãos, Sheng Fang folheou a brochura com grande interesse.

 

Enquanto isso, Zhu Qing permanecia fixa no velho jornal amarelado que segurava.

 

De tio Li, ela soube, pela primeira vez, sobre o caso da família Cheng, ocorrido há dezessete anos. O mesmo modus operandi, assinaturas de crime semelhantes — não era o primeiro incidente. Na época, a polícia já havia identificado o suspeito. Durante a perseguição, o agressor, mentalmente instável, correu para a rua e foi atropelado por um caminhão. Quando as autoridades revistaram sua casa, encontraram a arma do crime. As provas eram irrefutáveis, e o caso foi encerrado rapidamente.

 

Mas com o assassino morto, a pista para o filho mais novo da família Cheng esfriou. O artigo mencionava outra vítima — Cheng Xinglang, que era dois anos mais velho que o irmão desaparecido. Na época, ele tinha apenas oito anos. O assassino havia golpeado sua cabeça com um objeto contundente, presumindo que ele estivesse morto e o deixado para trás. Foi assim que ele sobreviveu.

 

O caso causou sensação naquele ano. O aspecto mais intrigante era o desaparecimento inexplicável da criança de seis anos. Segundo quem conhecia o assassino, ele era violento e errático — então por que poupou a criança?

 

Na cena do crime, as duas vítimas adultas lutaram desesperadamente. Sua vontade de viver ficou evidente no sangue que se espalhou do quarto principal até a sala de estar, as marcas de arrasto horríveis criando uma visão angustiante. O rastro de sangue terminou abruptamente no corredor que levava aos quartos das crianças. Os investigadores teorizaram que os pais devem ter se agarrado às pernas do assassino, implorando para que não machucasse seus filhos. Arranhões profundos ainda marcavam o chão onde o rastro de sangue parou, um detalhe de partir o coração.

 

O que desafiava a lógica era o contraste gritante entre o quarto do irmão mais velho e o do mais novo. Enquanto o quarto de Cheng Xinglang mostrava sinais de invasão, o do irmão permanecia estranhamente intocado — impecável e ordenado, como se o horror exterior nunca o tivesse alcançado.

 

Cheng Xinglang ficou em coma por três dias antes de despertar.

 

No instante em que abriu os olhos, soube que havia perdido os pais para sempre. Contudo, em uma reviravolta cruel, sua memória do incidente ficou fragmentada — ele não presenciou toda a brutalidade do ataque.

 

O caso de grande repercussão acabou arquivado nos registros policiais, esquecido pela maioria.

 

Zhu Qing não conseguia entender como Cheng Xinglang havia crescido sozinho após tal trauma, nem como ele havia enterrado aquelas memórias sombrias a ponto de se tornar o homem alegre que era hoje.

 

Depois que o caso foi resolvido, a atenção pública mudou, e nenhum veículo de mídia acompanhou a vida do garoto sobrevivente. Até o tio Li, com o tempo, quase o esqueceu — até anos depois, quando encontrou o jovem e talentoso médico legista e só o reconheceu ao ver o nome em sua identidade.

 

Foi então que o tio Li percebeu que Cheng Xinglang nunca deixara de procurar seu irmão.

 

Ele colecionava recortes de crimes importantes, analisando qualquer caso que tivesse, ainda que vagamente, conexão com o seu.

 

Zhu Qing fechou o jornal.

 

Ao levantar o olhar, Sheng Fang a observava com uma expressão que ela não conseguia decifrar — uma mistura de aprovação e contemplação.

 

“Por que está me olhando assim?”

 

“Qing finalmente aprendeu a gastar dinheiro!”

 

Mais cedo, depois de tirar a carteira de motorista, Sheng Fang a arrastou até a concessionária para comprar o veículo off‑road que havia visto anunciado.

 

Mas Zhu Qing tinha outros planos. Ela fez um desvio por um beco até um mercado de antiguidades, procurando — e finalmente comprando — exatamente aquele jornal. O menino a viu enquanto o vendedor a cobrava descaradamente, mas ela apenas ergueu uma sobrancelha e pagou sem hesitar.

 

Embora Zhu Qing tenha gastado dinheiro apenas em um jornal… ao menos ela lembrava que era a jovem de uma família rica e não hesitou em gastar. Só esse pequeno progresso já merecia elogios calorosos de seu “pequeno” irmão mais velho.

 

Agora que sua sobrinha encontrou a resposta e seu cérebro cessou os cálculos frenéticos, Sheng Fang bateu na borda da mesa.

 

“Qing, pode nos levar para casa?”

 

Sir Liang raramente dirigia o carro da família — ele era um perigo na estrada. Quando assumia o volante, Fang Fang se agarrava firmemente ao apoio de cabeça no banco de trás para não ser lançado pela janela.

 

Quanto à sua Qing —

 

Ela havia acabado de tirar a carteira de motorista há uma hora. Será que conseguiria levar o carro novo para casa em segurança?

 

Zhu Qing zombou: “Me subestimando?”

 

Então, pensando nos sentimentos da criança, tranquilizou‑a: “Não se preocupe.”

 

O jovem mestre da família Sheng não se preocupava.

 

Apenas inclinou a cabeça, com um tom inocente e alheio:

 

“Se a gente bater num corrimão, ainda consigo ir ao jardim de infância amanhã?”

 

“Pá! Pá! Não diga coisas de azar — as palavras das crianças não têm peso!” A consultora de vendas correu até lá, batendo repetidamente na própria boca. “Este carro trará boa sorte — segurança garantida e navegação tranquila!”

 

Zhu Qing deu um leve tapinha na testa de Fang Fang. “Ouviu? Boa viagem.”

 

O duo tio‑sobrinha passou o cartão, concluiu todas as formalidades e pegou as chaves do carro.

 

Havia duas chaves no total, e Fang Fang insistiu em participar da diversão, guardando uma para si enquanto Zhu Qing ficava com a outra. Ele bateu na própria bolsa com a mão pequena.

 

A equipe da concessionária já havia levado o carro de exposição novinho para a área de entrega. A consultora acompanhou Zhu Qing e o garotinho até o carro e abriu a porta para eles.

 

Ao recuar, sorriu genuinamente. “Carro novo na estrada — viagens tranquilas pela frente!”

 

…

 

Sheng Fang percebeu que ter o motorista da família ao volante era uma experiência completamente diferente de ter Zhu Qing dirigindo.

 

Sua mãe, Qin Lizhu, e seu segundo cunhado, Chen Chaosheng, eram ambos entusiastas de automóveis. Sua mãe adorava carros esportivos chamativos, enquanto o cunhado priorizava desempenho e luxo discreto. A garagem da família recebia frequentemente novas aquisições. Na época, o jovem mestre da família Sheng não se importava nem um pouco. Mas hoje era diferente — ele e sua sobrinha —

 

Tinham seu próprio carro agora!

 

A família tinha um carro. Chega de carona — a partir de agora, o par tio‑sobrinha poderia ir aonde quisesse com facilidade.

 

Fang Fang sorriu de orelha a orelha, mas, ao ficar ao lado da porta do carro, imediatamente encontrou um obstáculo.

 

Primeiro, Qing não o deixava sentar no banco da frente.

 

A vendedora falava demais, insistindo que o assento da frente não era seguro para crianças e que o de trás era melhor.

 

O pequeno mestre fez beicinho, mas não quis discutir com Qing na frente dos outros. Resmungando, virou‑se e marchou para o banco de trás.

 

Então veio o segundo obstáculo — suas pernas curtas lutavam para subir.

 

Dignidade era tudo para o jovem Fang Fang. Enquanto pensava em como embarcar com elegância, de repente se viu no ar.

 

Sua sobrinha o levantou e o colocou no carro — ploft — seu orgulho despencou naquele instante.

 

A porta traseira se fechou com estrondo.

 

A sensação do carro novo não se comparava ao veículo de treinamento, e a vista também era diferente. Zhu Qing apertou o cinto de segurança e ligou o motor. Enquanto o carro novo avançava lentamente para a rua, Sheng Fang aplaudia do banco de trás.

 

Os lábios de Zhu Qing se curvaram em um sorriso.

 

Seria esse realmente o temperamental jovem mestre que a tia Ping descrevera? Cada vez que seu rostinho caía, bastavam três minutos para que o sorriso voltasse.

 

Sheng Fang abaixou a janela do banco de trás.

 

Obedeceu à regra da sobrinha — nada de enfiar a cabeça para fora — mas apoiar o queixo no batente da janela era permitido. Qing conduzia com firmeza, a velocidade certa. A brisa morna acariciava suas bochechas, e Fang Fang não poderia estar mais empolgado.

 

Zhu Qing segurava o volante levemente, levando seu pequeno tio para casa, com uma sensação quente de realização enchendo o peito.

 

A alegria em seu coração vinha da sensação de controle — o carro transportava o membro mais importante da família, e eles seguiam rumo a uma jornada maravilhosa.

 

Num semáforo vermelho, ela, como Fang Fang, examinava curiosamente os vários botões dentro do carro.

 

Zhu Qing pediu à criança que fechasse a janela, barrando o ar quente. Ar frio surgia das saídas de ventilação enquanto ela ajustava os botões, e o som do rádio preenchia o ambiente.

 

Quando ainda pegava o micro‑ônibus, nunca prestava muita atenção ao rádio, apenas anotando de vez em quando a previsão do tempo ou alertas de tempestade para o dia seguinte.

 

Mas agora, ela se deixava envolver pela voz suave da transmissão.

 

“Do lado de fora, o trânsito fluía incessantemente, mas dentro do carro era aconchegante e confortável. Sheng Fang tagarelava como um alegre pardal, e até as músicas que tocavam no rádio pareciam ecoar sua empolgação.

 

Melodias suaves permaneciam—aquele era o pequeno e quente mundo deles.

 

Zhu Qing não era tão falante quanto seu tiozinho, mas ouvia com um sorriso constante.

 

O passado fora tão calmo, tão silencioso que ela quase podia ouvir o tempo escorregando. Agora, com a vivacidade crescente ao seu redor, percebeu que não precisava se forçar a se adaptar—ela realmente amava dias como aquele.

 

A melodia do rádio se apagou, e no topo da hora o toque eletrônico do sinal horário soou.

 

Chegou a pausa comercial, e o jovem mestre da família Sheng era alvo fácil para pitches escandalosos de produtos.

 

Sheng Fang se animou, ouvindo atentamente.

 

“Qing, vamos comprar a pulseira magnética mágica? Cura dor de cabeça e insônia!”

 

“Peça o Chá Emagrecedor hoje—perca oito libras em cinco dias! Marysa definitivamente precisa disso.”

 

“Uau—pendure o amuleto do carro de Wong Tai Sin para afastar acidentes e má sorte!”

 

Zhu Qing já tinha ouvido esses anúncios antes. Naquela época, o rádio estourava com apelos de venda apaixonados, e as linhas de pedido eram sempre tão pegajosas que viravam jingles…

 

Ela costumava se perguntar—que tipo de tolo cairia nesses anúncios e traria essas bobagens para casa?

 

Agora sabia—o público‑alvo não era outro senão o jovem mestre da família Sheng.

 

“Eu não tenho dor de cabeça nem insônia.”

 

“Marysa já fugiu.”

 

“Wong Tai Sin está ocupado demais para cuidar do nosso carro.”

 

Mas o jovem Fang Fang não estava pronto para desistir. Os anúncios exagerados capturaram sua imaginação.

 

Quando ele estava prestes a implorar à sobrinha que pedisse algo para ele, a música de fundo do rádio de repente ficou sinistra. Um toque etéreo e assustador ecoou, como se surgisse de longe, mas estivesse bem ao lado de seus ouvidos.

 

“Queridos ouvintes, temos uma novidade empolgante”, a voz do locutor ficou fantasmagórica. “Um programa sobrenatural novinho em folha, Yin Yang, chega em breve. Toda segunda‑feira, às 22h… os fantasmas esperam por você. Não esqueça de sintonizar—nos vemos lá.”

 

O teaser abrupto assustou Zhu Qing. Preocupada que pudesse assustar Sheng Fang, ela se levantou para desligar—mas o garoto já estava fascinado.

 

“Que tipo de fantasma?” Fang Fang perguntou. “Fantasmas de espelho, fantasmas pendurados e a vovó do elevador… conheço todos!”

 

Uma rajada fria soprou do duto do ar‑condicionado.

 

Zhu Qing percebeu que saber demais não traumatizava as crianças—pelo contrário, ele estava se divertindo muito.

 

Mas os programas de TV realmente deveriam ter classificação etária—como ele sabe tanto sobre essas lendas urbanas?

 

“Você reconhece algum deles?” Sheng Fang se inclinou mais perto.

 

“Só o Fantasma Faminto”, respondeu Zhu Qing. “Eu morri de fome.”

 

“Uau, Qing agora conta piadas.” Sheng Fang entrou no clima. “Hilariante.”

 

“Valeu.” Zhu Qing estacionou o carro com tranquilidade. “Vamos comer.”

 

…

 

Tia Ping sabia que Zhu Qing faria a prova de direção hoje, então, antes que o duo tio‑sobrinha retornasse, ela já havia vasculhado vagas de estacionamento.

 

Carros particulares ainda não eram tão comuns, mas bairros antigos como Yau Ma Tei tinham situações complicadas de estacionamento. Tia Ping encontrou uma vaga ao ar livre nas proximidades, verificou as tarifas e esperou no térreo cedo, segurando um saco de legumes com desconto do mercado.

 

A senhora idosa sempre pensava à frente—muito mais que seu irmão mais novo ou a sobrinha.

 

Ao ouvir a buzina de um carro, ela correu até a calçada.

 

Ao se acomodar no banco de trás, Tia Ping sorriu. “Que carro bonito… e os bancos são tão grandes e confortáveis.”

 

Ela entregou a Zhu Qing um caderno listando os estacionamentos próximos e os preços de aluguel.

 

“É só comprar um!” O menino rico acenou com a mão.

 

Mas adquirir uma vaga não era tão simples. Zhu Qing escolheu um lote ao ar livre nas anotações de Tia Ping e dirigiu até lá.

 

“Qingqing, este tem segurança 24 horas—as tarifas mensais já estão anotadas aqui—”

 

“E você tem que estacionar na vaga designada. Se arriscar estacionamento ilegal, a polícia te multará pontualmente às 20h todas as noites!”

 

O pequeno Fang apontou para Zhu Qing. “E daí? Ela é policial.”

 

Zhu Qing: “…”

 

De onde esse garoto tirou esse linguajar de rua tão esperto?

 

A inspetora Mo devia a Zhu Qing um dia de folga, e ela finalmente o usou.

 

Mesmo no seu dia de folga, não parou de se mover. De volta à casa, jogou as chaves do carro e da casa no console da entrada.

 

A paisagem noturna de Hong Kong era deslumbrante, e Sheng Fang tentou convencer a sobrinha a fazer um passeio noturno.

 

Qing pressionou a mão no ombro dele, extremamente sério. “Passeios de madrugada podem esperar. Hora de dormir cedo hoje.”

 

Tia Ping interveio, entrando na brincadeira. “E por quê?”

 

 

“Porque amanhã”, disse Zhu Qing, “é o primeiro dia de jardim de infância do Fang.”

 

“Se o Fang se comportar bem na escola—” ela continuou, “passeio de carro até o Pico, montanhas-russas no parque de diversões, alimentar focas no Ocean Park… escolha o que quiser.”

 

Sheng Fang apertou os lábios, em silêncio.

 

Ele sabia como era. Quando Qing o chamava de “Fang” naquele tom doce, sempre surgia encrenca.

 

A TV dizia que isso se chamava “balas revestidas de açúcar” — uma armadilha que as crianças não deveriam cair.

 

…

 

Mais tarde, Fang percebeu que, mesmo que se escapasse das balas revestidas de açúcar, a escola era inevitável.

 

Na manhã de segunda, de uniforme, com uma mochila minúscula e uma garrafinha de água, ele ficou à porta do quarto para negociar.

 

“Passeio ao Pico, parque de diversões e Ocean Park — ainda a minha escolha?”

 

Zhu Qing: “Oferta expirou.”

 

Os olhos de Fang se arregalaram, a mão apertando o pequeno peito.

 

Foi um choque. Ele deveria ter aceitado o acordo ontem.

 

“Tudo bem, os três.” Zhu Qing despenteou o cabelo dele e o arrastou. “Brincadeira.”

 

Fang fez uma cara de poucos amigos. “Não é engraçado.”

 

Depois de muita enrolação, Sheng Fang finalmente embarcou na sua primeira jornada ao jardim de infância.

 

Qing havia prometido acompanhá-lo pessoalmente, mas depois de tirar uma semana de folga, disse que ele precisava se atualizar — as outras crianças já se conheciam e o trajeto do ônibus escolar já estava estabelecido.

 

Ao sair do elevador, Fang parou.

 

“Ônibus escolar?” murmurou. “ Nosso carro novinho está só tomando sol no estacionamento!”

 

Eles seguiram a rota do ônibus, esperando à beira da rua.

 

Qing o manteve conversando até que o assunto de ela dirigir para o trabalho surgiu. Fang finalmente se animou.

 

Mas, depois de pensar, sua sobrinha disse que não usaria o carro.

 

“A estação tem veículos oficiais. Posso solicitar um a qualquer hora.”

 

Antes de tirar a habilitação, ela sempre pegava carona para as cenas de crime. Agora, com a licença CR, poderia finalmente dividir as tarefas de condução — nada de ficar pedindo carona ao legista nas emergências.

 

“Quanto aos carros particulares —” explicou Zhu Qing, “mesmo que nos desloquemos neles, usamos viaturas policiais nos trabalhos de campo.”

 

Há casos raros de perseguição a suspeitos em carros particulares, mas a regulamentação desencoraja isso.

 

Fang, criado ouvindo dramas de polícia como canções de ninar, fez a pergunta de especialista —

 

“Chegar em viaturas marcadas não vai estragar a cobertura durante a vigilância?”

 

“Já ouviu falar de viaturas sem identificação?”

 

Fang balançou a cabeça como um chocalho.

 

Acho que a TV não cobre tudo.

 

O garoto ficou fascinado. Viaturas sem identificação para operações secretas? Que maneiro!

 

“É só pegar um carro sem identificação todo dia”, disse Zhu Qing.

 

Uma pausa. Então — por que eles compram um carro?

 

Ah, são ricos demais para se importar. Compram um “só por precaução”.

 

O pequeno magnata deu de ombros. “Tanto faz. Vai ser útil.”

 

Agora ele estava mais curioso sobre o processo dos veículos oficiais.

 

“Qing, vocês realmente chamam isso de ‘carros sem identificação’?”

 

“O som da sirene é ajustado de forma diferente?”

 

Enquanto Fang escaneava mentalmente o estacionamento da Estação Yau Ma Tei em busca de veículos “disfarçados”, um ônibus escolar amarelo chegou.

 

Seu sorriso desapareceu. Cara de poucos amigos instantânea.

 

Zhu Qing já havia coordenado tudo com a professora dele. Hora de embarcar.

 

Quando Fang cravou os calcanhares no chão, Qing não perdeu tempo.

 

A senhora sabia como fazer a retirada. Um puxão leve e ele já estava a bordo.

 

Sentado ao lado da janela, Fang viu Qing apontar para fora.

 

“Vê onde estávamos? Esse é o ponto de coleta diário.”

 

Nas manhãs agitadas, a tia Ping o acompanhava. Ele precisava memorizar o local.

 

Fang virou a cabeça, ignorando-a.

 

Zhu Qing segurou delicadamente a cabecinha dele com ambas as mãos, girando-a devagar de volta.

 

“Lembre-se disso.”

 

A voz de Sheng Fang saiu abafada: “Eu lembro.”

 

O jovem mestre não temia nada no mundo, exceto o jardim de infância. Afinal, nunca tinha vivido em grupo antes — nenhum colega da sua idade lhe era familiar.

 

Agora, cercado por tantas crianças da sua idade, todas tagarelando sem parar, o garoto “Fangfang” fingia ser maduro, tapando os ouvidos com as duas mãos, encenando o papel de um pequeno mestre descolado.

 

O ônibus escolar parou, e Zhu Qing o acompanhou enquanto ele descia.

 

“Vou buscar você depois da escola, à tarde.”

 

Com as mãos nos bolsos, o jovem mestre não olhou para trás, caminhando sozinho até o jardim de infância.

 

Quando Zhu Qing voltou à delegacia, chegou bem a tempo para o seu turno.

 

No último mês, a Equipe B de Crimes Graves estava tão ociosa que o Inspetor Mo os fez vasculhar arquivos antigos, tirando o pó de casos frios há muito esquecidos para ver se surgiam novas pistas.

 

Quando Zeng Yongshan soube que era o primeiro dia oficial de Sheng Fang no jardim de infância, puxou Zhu Qing de lado assim que ela chegou à estação, bombardeando‑a de perguntas.

 

“Como foi o pequeno quando entrou no jardim de infância?”

 

“Ele chorou? Sentiu‑se sozinho? Foi patético? Ou —”

 

Zhu Qing respondeu: “Como um pato sendo forçado a pousar num poleiro.”

 

 

Zeng Yongshan explodiu em risadas.

 

Um patinho rabugento, a cabeça caída enquanto atravessava os portões da escola…

 

Quem saberia como ele está agora?

 

……

 

Sheng Fang sentou-se à sua mesa, o queixinho apoiado nas mãos, balançando a cabeça.

 

Jardim‑infantil era realmente jardim‑infantil — as atividades organizadas eram excessivamente infantis.

 

A voz da professora Ji era suave e agradável, e cada colega era como ele — pequeno, sentado em um pequeno agrupamento.

 

Quando a aula começou, Sheng Fang encontrou‑se entre o grupo dos pequeninos, seguindo as instruções da professora junto com eles.

 

Era um jogo — ordenar blocos por cor, forma ou quantidade.

 

Embora as outras crianças tivessem se juntado ao grupo uma semana antes de Sheng Fang, ele percebeu que elas também não tinham feito amigos.

 

Todos brincavam sozinhos, comiam sozinhos e tiravam a soneca sozinhos.

 

Na sala de descanso, as camas pequenas estavam dispostas em beliches. A professora Ji, acomodando o novo aluno, apontou para as camas vazias e deixou Sheng Fang escolher seu lugar.

 

Sem hesitar, Fangfang pegou o beliche de cima.

 

Na hora do lanche da tarde, Sheng Fang sentiu que quase podia ver a luz no fim do túnel.

 

O pequeno Fangfang mastigou seu pastel, engoliu o leite de uma só vez, bateu na sua barriguinha redonda e, finalmente, reuniu coragem para perguntar à professora:

 

“Que horas minha sobrinha vem me buscar?”

 

A professora Ji estendeu a mão para bagunçar o cabelo dele, mas ele desviou — um movimento que John lhe ensinara, a “técnica de evasão”.

 

Com a mão pairando no ar, a professora Ji não pôde deixar de sorrir.

 

O pequeno já havia jogado a mochila nos ombros, perguntando solenemente — porém com um leve tom de preocupação — quando sua “sobrinha” chegaria.

 

Qing havia prometido buscá‑lo, mas não especificara se seria a primeira da fila.

 

Se ela não chegasse antes do anoitecer, ele não saberia o caminho de volta para casa.

 

“Logo”, tranquilizou‑a a professora Ji. “Vê aquele ponteiro curto no relógio? Quando ele avançar mais duas casas —”

 

O pequeno mestre interrompeu: “Quatro horas?”

 

As outras crianças viraram a cabeça ao mesmo tempo.

 

“Você sabe ler relógio?!”

 

“Que impressionante —”

 

Sheng Fang ergueu o queixo orgulhosamente. “É realmente tão difícil assim?”

 

Os demais de três anos ficaram boquiabertos.

 

Como era o primeiro dia de escola de Sheng Fang, o inspetor Mo concedeu a Zhu Qing licença antecipada.

 

Exatamente às quatro da tarde, ela esperava nos portões do jardim‑infantil. Entre a multidão, a jovem policial se destacava.

 

Ela era a sobrinha de Sheng Fang, mas também sua guardiã — inevitavelmente, precisava interagir com a professora.

 

A professora Ji era incansavelmente paciente, sua voz suave, um sorriso caloroso sempre nos lábios.

 

“O pequeno Sheng Fang comportou‑se maravilhosamente durante a refeição. Até lembrou de limpar a boca com um lenço — como um pequeno cavalheiro.”

 

“Depois de quarenta minutos de descanso pós‑almmoço, fomos à sala de soneca. Sheng Fang escolheu o beliche de cima por conta própria, mas como era a primeira vez, ficou segurando o corrimão e olhando ao redor. Em casa, você pode incentivá‑lo mais — nossas medidas de segurança são rigorosas, então não há risco de acidentes.”

 

“Embora tenha se cansado um pouco, recusou obstinadamente a soneca e ficou de vigia sobre todos como um pequeno patrulheiro.”

 

O pequeno Sheng Fang, percebendo o sorriso que surgia nos lábios de Qing, inflou o peito de orgulho.

 

Ele praticava comer sozinho há tanto tempo — hoje terminou o almoço corretamente e recebeu elogios por isso.

 

Quanto à questão da soneca, a professora Ji claramente fazia uma “reclamação” sutil. Mas Sheng Fang não percebeu, piscando inocente enquanto enfiava sua mãozinha na palma de Qing.

 

A professora o chamara de patrulheiro — que legal era isso?

 

……

 

O primeiro dia de escola de uma criança era um grande acontecimento. A tia Ping havia preparado as asinhas de frango ao mel e os bolinhos de batata favoritos de Sheng Fang, aguardando seu retorno.

 

 

 

O momento em que a porta clicou ao abrir, ela correu para recebê‑lo.

 

“Como foi? Você comeu bastante na creche?”

 

“Você se deu bem com os colegas?”

 

“Você tirou a soneca ao meio‑dia?”

 

As perguntas da tia Ping vinham em rápida sucessão.

 

Qing respondeu por ele — Fangfang ficou em silêncio, ouvindo tranquilamente sua própria avaliação elogiosa.

 

A tia Ping sorriu radiante. “Que ótimo! Eu estava preocupada que o pequeno mestre não se adaptasse.”

 

O pequeno Sheng Fang seguiu a sobrinha até em casa, sorrindo tão largo que seus dentinhos de leite poderiam ter ficado bronzeados ao sol.

 

Mas, na verdade, a professora Ji havia mencionado que ele não havia sorrido nem uma vez o dia todo na aula, seu rostinho permanecia perpetuamente carrancudo.

 

Ainda assim, como a professora Ji aconselhava, o incentivo era fundamental depois de trazê‑lo para casa.

 

Zhu Qing pegou o ketchup da geladeira e desenhou um rostinho sorridente sobre o bolo de batata de Fangfang.

 

Quando era pequena, ela também carregava a mochila e entrava na escola, dia após dia. Ninguém jamais lhe perguntava se ela estava se adaptando — ela simplesmente aprendeu a lidar sozinha.

 

Antes que percebesse, ela havia superado tudo.

 

Agora, ao observar o pequeno Fangfang, Zhu Qing sentia como se estivesse vendo sua própria infância.

 

“Muito bem”, murmurou.

 

A boca de Sheng Fang formou um pequeno “O” perfeito.

 

Ele piscou surpreso, os cantos dos lábios se curvando em um sorriso tímido, quase imperceptível.

 

Pela primeira vez, parecia quase envergonhado.

 

Zhu Qing observava a felicidade que ele não conseguia esconder completamente.

 

Se alguém lhe tivesse dito aquelas duas palavras simples naquela época, talvez aquela menina solitária também sentisse uma pequena flor florescer em seu coração — assim como Fangfang.

 

Ela teria lembrado disso por anos.

 

E assim, o primeiro dia de creche de Sheng Fang chegou a um fim tranquilo.

 

Afinal, a escola não era tão ruim quanto ele imaginava — embora também não fosse exatamente divertida.

 

Antes de dormir, Sheng Fang deitou em sua caminha, esticando o pé em direção às estrelas fosforescentes no teto.

 

Lá estava longe — ele nunca conseguia alcançar.

 

Qing prometera que logo visitariam a loja de brinquedos em Causeway Bay para comprar novas estrelas fosforescentes para as paredes dele.

 

“É mesmo?” Os dedinhos rechonchudos de Sheng Fang apontavam para vários cantos da parede. “Coloca aqui, aqui e aqui…”

 

Ele queria dormir sob um céu cheio de estrelas!

 

Talvez porque fosse seu primeiro dia aventurando‑se no mundo sozinho, Sheng Fang ficou cada vez mais empolgado, tagarelando sem parar.

 

Zhu Qing ouvia enquanto ele sussurrava misteriosamente sobre as ocorrências na creche — como ele escolheu a cama de cima porque achava a de baixo arriscada. Se a criança “de cima” molhasse a cama, seria como uma fonte… Ou como ele descascou habilidosamente um ovo inteiro na hora do almoço, enquanto nenhuma das outras crianças conseguia…

 

São apenas fragmentos triviais da vida na creche, mas as palavras inocentes e animadas da criança encheram todo o berçário como bolhas de sabão coloridas.

 

Do lado de fora, o som de passos arrastados ecoava — a tia Ping percorria a sala de estar com seu rádio antigo na mão. Ela tinha o hábito de ouvir rádio, sintonizando programas de ópera cantonesa naquela hora todos os dias. Mas hoje o rádio chiava. Ela ajustou a antena, segurou‑a na janela, depois se agachou ao lado da mesa de centro, porém o chiado persistia.

 

“Um jogo de classificação de blocos?” Zhu Qing perguntou do berçário. “Como vocês os classificam?”

 

Sheng Fang espiou debaixo das cobertas, sua cabecinha quase invisível.

 

“Blocos vermelhos ficam amigos dos blocos vermelhos.”

 

“Dois blocos verdes ficam amigos.”

 

“E então, blocos de cores semelhantes dão as mãos.”

 

O menininho recitou a lição da manhã com uma voz doce e levemente leiteira.

 

Enquanto isso, na sala de estar, a tia Ping finalmente encontrou um sinal claro.

 

“Olá, queridos ouvintes. Bem‑vindos ao nosso programa novinho — Yin Yang.”

 

“Sou sua anfitriã, Situ Peiling.”

 

O rádio emitia ondas distantes que se chocavam, ecoando como se uma mulher cantasse um tom.

 

A anfitriã abaixou a voz, falando em um sussurro respirado —

 

“Esta noite no Yin Yang, vamos compartilhar uma história encharcada de água.”

 

“Alguém aqui já foi puxado para debaixo d’água por um fantasma?”

 

Já eram 22h. A sala de estar estava escura, exceto por uma luz fraca no corredor.

 

A tia Ping estremeceu com o conteúdo sinistro do rádio e rapidamente trocou de canal.

 

Zhu Qing captou fragmentos da transmissão.

 

Ontem, ao dirigir, ela ouvira o teaser perturbador do programa.

 

“É mesmo?” Ela elevou a voz um pouco, tentando abafar o ruído estranho do rádio. “Havia outras regras?”

 

Sheng Fang assentiu, suas bochechas rechonchudas tremendo.

 

Ele estava mais que feliz em contar suas aventuras na creche para a sobrinha, embora quando Zhu Qing as chamasse de “histórias engraçadas”, ele balançasse a cabeça vigorosamente — discordava totalmente.

 

“Triângulos, círculos, quadrados — cada forma vai para sua própria cesta.”

 

“Quando a professora conta até três, pegamos três blocos…”

 

Na sala de estar, o programa de rádio continuava.

 

A tia Ping tentou mudar a estação, mas o aparelho defeituoso só chiava, a voz da anfitriã persistia.

 

“Agora, vamos conectar com nosso primeiro ouvinte.”

 

“Boa noite. Diga olá a todos.”

 

A transmissão se dissolveu no som de água corrente.

 

O ruído de gotejamento se misturou ao chiado do telefone, criando um canto sinistro, quase melódico.

 

“Ding‑dong, ding‑dong, ding‑dong…”

 

A tia Ping bateu na caixa do rádio. “Droga, por que não para?”

 

“Anfitriã,” uma voz feminina surgiu através do chiado. “Aqui é You Minmin. Estou morta.”

 

A anfitriã fez uma pausa breve, sem quebrar a atmosfera perturbadora. Ela entrou no personagem.

 

“Sou You Minmin. Estou morta.”

 

A voz da mulher repetia.

 

A transmissão do rádio estava truncada, chiando, às vezes escapando algumas palavras geladas antes dos tapas frustrados da tia Ping abafarem tudo.

 

O pequeno Sheng Fang, ainda aninhado sob as cobertas, tagarelava, alheio à estranheza.

 

Zhu Qing incentivou: “Quando a professora conta até cinco…”

 

O menino estendeu cinco dedinhos minúsculos. “Pegue cinco blocos!”

 

Da sala de estar, os murmúrios tênues da transmissão chegavam —

 

“Banheira na Rua Tail Corner, 17, Distrito Ocidental.”

 

“Foi lá que eu morri.”

 

A voz da anfitriã ficou quebradiça. “Senhorita You, você está dizendo… que morreu numa banheira?”

 

Um súbito jorro de água gargarejou pelo telefone, como se algo estivesse subindo da banheira.

 

Então — clique — a chamada se desconectou abruptamente.

 

A anfitriã se virou do microfone, seu tom sussurrado carregado de pânico. “Isso não está no roteiro…”

 

O olhar de Zhu Qing se ergueu lentamente.

 

Os sussurros fragmentados que ela captara antes eram indistintos, mas agora seu nervo se apertou instintivamente.

 

Os passos da tia Ping pararam de repente.

 

Ela finalmente conseguiu apertar o botão defeituoso, mudando para o canal de ópera cantonesa. As melodias tradicionais invadiram a sala de estar.

 

Murmurando para si mesma, ela inspeccionou o rádio. “Deve ser assombrado…”

 

O pager que Zhu Qing havia deixado no sofá acendeu de repente.

 

O bip fez a tia Ping estremecer, uma inquietação subindo ao peito.

 

Ela fitou a tela piscante.

 

 

Por que a delegacia estava chamando a essa hora? Era urgente?

 

Enquanto isso, no berçário, Zhu Qing afastou suas suspeitas por enquanto.

 

“Uau, tantas atividades.”

 

Sheng Fang bocejou sonolento, as pálpebras caindo.

 

“Separando por cor, por número, por tipo?” Zhu Qing exagerou seu entusiasmo. “Seus jogos de jardim de infância são realmente…”

 

A cabecinha do menino balançou enquanto ele murmurava sonolento, “Bobo.”